6月的杭州，弥漫着一股奇怪的甜味，不是蛋糕香，而是烘焙行业崩塌后的焦灼味。

　　几百名顾客的会员卡余额打了水漂，有人充了500元，有人一次充了3万，准备结婚用蛋糕。

　　更惨的是加盟商，有人花20多万加盟，两年亏光积蓄，还有人贷款创业，如今每天守在维权群。

　　在他们看来，这只是“欢牛”老板跑路，可在行业看来，这是一场全国性的“烘焙地震”。

　　这场倒闭潮背后，藏着一个最现实的真相：甜点的香气，早被资本和贪婪熏成了苦味。

　　2013年，邓周虹还只是一个刚毕业的大学生，租着十几平的小屋，靠打蛋器和烤箱起家。

　　她做的“豆乳盒子”和“雪胖子”火遍杭州朋友圈，靠“新鲜”“健康”“少女感”成功出圈。

　　资本加持下，欢牛开始疯狂扩张，全国招商、铺天盖地广告、加盟门槛20万起。

　　欢牛、虎头局、熊猫不走、昂司等等，几乎每个火过的品牌，都靠“加盟故事”快速复制。

　　总部打出的口号是零经验也能创业、三个月回本、总部全程扶持，听起来像致富捷径。

　　总部垄断供货渠道，原料价格比市场贵三成；装修、设备、广告都要指定公司，活动亏损还得自己承担。

　　充1000送300、节日七折和会员专属，几乎每家店都靠“充值卡”维持现金流。

　　结果，门店倒了、老板跑路，退款成了空话，有人充值几百，有人几万，微信群里成百上千人维权。

　　健身房、美发店、奶茶店都靠它“先收钱后跑路”，烘焙行业只是这场信任危机的又一个受害者。

　　2024年，克莉丝汀破产清算、昂司蛋糕停业、虎头局资金链断裂，整个烘焙行业从高光跌入寒冬。

　　消费降级时代，山姆、盒马、罗森的蛋糕卷59块16片，味道不差，价格亲民，而昂司那种“艺术蛋糕”一块卖1314元，早没人愿意买。

　　在一片倒闭声中，活下来的，反而是那些街头小店，每天新鲜出炉、五块钱面包、八块钱蛋挞，没有故事，只有香气。

　　资本想要快钱，品牌追求包装，加盟商赌回本，消费者贪优惠，这场看似甜蜜的游戏，最后让所有人都尝到了苦味。